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Manuel Gutiérrez Aragon Cineasta y escritor

«En las series manda el guionista, 1o
literario; es la destruccion del director»

» El director de ‘Habla, mudita’ publica
‘Rodaje’ su quinta novela, donde
retrata el Madrid que conocio cuando
dio sus primeros pasos en el cine

JAIME G. MORA
MADRID

ice Manuel Gutiérrez
Aragén (Torrelavega,
1942) que lleg6 a la di-
reccién sin pretender-
lo. Lo suyo era la litera-
tura. Por eso se inicié
como guionista. Si empez6 a dirigir fue
para que en pantalla se viera lo que él
queria. Y asi, tras estrenarse con ‘Ha-
bla, mudita;, se convirtié en uno de los
directores mas importantes de la Tran-
sicién. En 2008, incémodo con el nue-
Vo ecosistema, anuncio su retirada. Ahi
comenzd su carrera como escritor. Pre-
mio Herralde por su primera novela,
miembro de la Real Academia Espaiio-
1a, publica ‘Rodaje’ (Anagrama), su quin-
ta novela, protagonizada por un joven
guionista que trata de abrirse paso en
el Madrid de los afios 60.
—Mientras leia el libro iba pensando
en cuanto hay de usted en él.
—No es una autobiografia porque yo
empecé en el cine en el afio 7273 y esto
ocurre diez afios antes, pero los per-
sonajes y las situaciones si son auto-
biogréficas. Los cafés, los anuncios o
las peliculas de la novela coinciden
con esa misma semana de abril.
—Salen el Comercial, el Teide, que ya
no esta, el Nebraska, que tampoco.
¢Echa de menos esa ciudad?
—No, el Madrid de los 60 era un Ma-
drid muy gris. No era solo la represién
politica, todo estaba prohibido. Era una
sociedad represora y reprimida, pero
habia una cosa curiosa: aunque los dias
eran grises, las noches eran de color.
Habia un Madrid nocturno siempre en
busca de sitios abiertos. Algunos ba-
res cerrados te daban la bebida por el
cierre metdlico. Era un Madrid bohe-
mio, de noctdmbulos. A mi, un chico
provinciano, me parecia magico.
—En el inicio de ‘Rodaje’ dice que para
hacer una pelicula se necesitan unos
actores, una camara, dinero y cierto
talento. ;Qué se necesita para escri-
bir una novela?
—Siempre me preguntan por las dife-
rencias entre rodar una pelicula y es-
cribir una novela. Mas que la técnica,
la gran diferencia es estar solo o acom-
panado. Antes de hacer cine yo me en-
contraba mads a gusto en la literatura.
En el cine tuve que hacer un esfuerzo
para adaptarme a sus costumbres, a

saber mandar, que para mfi era algo
nuevo. En realidad el lenguaje del cine
y de la literatura se parecen porque se
trata de mantener el interés del espec-
tador. Diria que uno de los problemas
de las adaptaciones literarias es que
ambos lenguajes se parecen demasia-
do. El lenguaje no es distinto, pero todo
lo demés si. Si escribes sdlo tienes que
discutir contigo mismo. Si haces una
pelicula tienes que convencer a cin-

Gutiérrez Aragon, fotografiado en su vivienda de Madrid

cuenta personas de que hagan esto o
lo otro y con un poco de suerte sale la
pelicula que tienes en la cabeza.
—¢Como fue su salto al cine?

—El aparato del cine me intimidaba
y me sigue intimidando. No he termi-
nado de dar nunca ese salto. Muchos
directores tienen esa impresion de es-
tar en medio de una maquina que ape-
nas puedes controlar. Hay momentos
en el rodaje que ti no sabes qué estd
pasando, como un general en medio
de la batalla. En la literatura eres t
mismo frente a la pagina.

—En su discurso de entrada en la
RAE, al hablar de su adaptacion de
‘Los pazos de Ulloa), dijo que algunos
de los procedimientos de la narrati-
va cinematografica estan en los no-
velistas del siglo XIX.

—Cuando recibi el encargo me dio una
pereza horrorosa. Hasta que me puse
aello y descubri con asombro que Par-
do Bazan, y también Galdés y Dickens,
utilizaban una técnica y un lenguaje
cinematograficos: la técnica de las emo-
ciones del cine, mantener el interés, la
sorpresa, que cuando esperas que ocu-
rra algo ocurra otra cosa...
—También ha adaptado al cine y la
television El Quijote.

—Cervantes tenia muy buen oido. Las
frases del Quijote y Sancho las puede
decir un actor, cosa que no es facil por-
que una de las cosas maés dificiles en el
cine es escribir didlogos. Los viejos au-
tores literarios, de Cervantes a Dickens,
tenian un gran sentido de la imagen,
que pervive en la cabeza de los lecto-
res. El gran problema de una adapta-
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De guionista a director

«El aparato del cine me
intimidaba y me sigue
intimidando. Creo que no he
terminado de dar ese salto»

Ciney literatura

«Pardo Bazdn, y también
Galdos y Dickens, utilizaban
una técnica 'y un lenguaje
cinematogrdficos»

Libertad del autor

«Hoy no podria hacer
algunas de mis peliculas. La
sociedad ha evolucionado.
Hay otra moral»

Retirada del séptimo arte
«No queria tener que pasar
por las televisiones. No
queria que me cancelarany
me cancelé yo mismo»

ISABEL PERMUY

cién no es pasar de palabras a imagen
-la novela estd llena de imdgenes-, sino
elegir. ¢Qué dejas y qué coges? Ah...
—En ‘Rodaje’ sale la censura.
—Ahora dicen que es peor la censura
econdmica o de lo politicamente co-
rrecto...y es verdad, hay peliculas que
yo rodé y que ahora no se podrian ha-
cer. La sociedad ha evolucionado y al-
gunas cosas ya no tienen recibo. La cen-
sura politica era terrible. Aparte de ser
un insulto a la inteligencia, era una cosa
muy tonta, porque se producia un efec-
to contrario: las peliculas de Saura que
que habian tenido problemas tenian
mucho éxito. La gente se inventaba mu-
chas mads cosas de lo que era. De mi pri-
mera pelicula, ‘Habla, mudita, la gen-
te se invento6 que la muda era Espaiia...
y yo para nada pensaba en aquello. La
censura era un reclamo para que la gen-
te hiciera cola delante de los cines.
—¢Por qué en 2008 dejo el cine?
—Yo siempre pude hacer la pelicula
que queria hacer, peliculas de encargo
no sabia. En esa época las cosas cam-
biaron mucho. Siempre tuve buenos
productores como Elias Querejeta o
Emiliano Piedra, que eran mis compli-
cesy siempre haciamos la pelicula que
teniamos en la cabeza. No queria adap-
tarme a tener que pasar por las televi-
siones. Lo de la cultura de la cancela-
cién... No queria que me cancelarany
me cancelé yo mismo. El otro dia pa-
saron en la television una pelicula mia
y me dijeron: «Esta pelicula no la po-
drias hacer hoy». Y es verdad. Hay otra
moral y seguramente seria bastante
dificil encontrar dinero para producir-
la. Piense también en las peliculas de
Saura, que no se atenian a los moldes
estandarizados, que no eran sobre la
droga en el Estrecho de Gibraltar o so-
bre gente atormentada... Eran pelicu-
las mas libres. Ahora es mas dificil por-
que el cine es caro y no es facil encon-
trar dinero para un producto que luego
no tenga aceptacion social.

—En su discurso de la RAE destacé
el aspecto literario de las series.
—El problema de las series es que, si
se alargan, el director no puede dejar
su toque personal. Es la destruccién
del director como autor. Los que man-
dan son los guionistas. Aunque hay se-
ries de pocos capitulos en las que el au-
tor puede volver a ser el director. Las
series de ahora dependen mucho de la
parte literaria, de la escritura. Quién lo
iba a decir después de haber pasado
esa época del cine de Antonioni, Vis-
conti o Ford, que eran peliculas hechas
desde laimagen y la accién. Ahora en
las series manda el didlogo, es plano-
contraplano. Todo el dia estdn hablan-
do. El virtuosismo visual no tiene ca-
bida. Eso lo llevo mal. Las series tienen
una gran dependencia del mundo lite-
rario, como los folletines de antes. No
es mi mundo. Si hoy llegara de mi pue-
blo natal encantado por el cine, como
me pasaba en los 60, ahora no estaria
tan fascinado porque no habria visto
las peliculas de Antonioni, Visconti,
Saura o Berlanga. Lo que me gustaba
del cine era la barraca de feria: la sor-
presa. Me gustaba la puesta en escena,
tener un juguete carisimo: la cimara,
la grda, hacer zoom...





