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D
ice Manuel Gutiérrez 

Aragón (Torrelavega, 

1942) que llegó a la di-

rección sin pretender-

lo. Lo suyo era la litera-

tura. Por eso se inició 

como guionista. Si empezó a dirigir fue 

para que en pantalla se viera lo que él 

quería. Y así, tras estrenarse con ‘Ha-

bla, mudita’, se convirtió en uno de los 

directores más importantes de la Tran-

sición. En 2008, incómodo con el nue-

vo ecosistema, anunció su retirada. Ahí 

comenzó su carrera como escritor. Pre-

mio Herralde por su primera novela, 

miembro de la Real Academia Españo-

la, publica ‘Rodaje’ (Anagrama), su quin-

ta novela, protagonizada por un joven 

guionista que trata de abrirse paso en 

el Madrid de los años 60. 

—Mientras leía el libro iba pensando 
en cuánto hay de usted en él. 
 —No es una autobiografía porque yo 

empecé en el cine en el año 72-73 y esto 

ocurre diez años antes, pero los per-

sonajes y las situaciones sí son auto-

biográficas. Los cafés, los anuncios o 

las películas de la novela coinciden 

con esa misma semana de abril. 

—Salen el Comercial, el Teide, que ya 
no está, el Nebraska, que tampoco. 
¿Echa de menos esa ciudad? 
 —No, el Madrid de los 60 era un Ma-

drid muy gris. No era solo la represión 

política, todo estaba prohibido. Era una 

sociedad represora y reprimida, pero 
había una cosa curiosa: aunque los días 

eran grises, las noches eran de color. 

Había un Madrid nocturno siempre en 

busca de sitios abiertos. Algunos ba-

res cerrados te daban la bebida por el 

cierre metálico. Era un Madrid bohe-

mio, de noctámbulos. A mí, un chico 

provinciano, me parecía mágico. 

—En el inicio de ‘Rodaje’ dice que para 
hacer una película se necesitan unos 
actores, una cámara, dinero y cierto 
talento. ¿Qué se necesita para escri-
bir una novela? 
 —Siempre me preguntan por las dife-

rencias entre rodar una película y es-

cribir una novela. Más que la técnica, 

la gran diferencia es estar solo o acom-

pañado. Antes de hacer cine yo me en-

contraba más a gusto en la literatura. 

En el cine tuve que hacer un esfuerzo 

para adaptarme a sus costumbres, a 

saber mandar, que para mí era algo 

nuevo. En realidad el lenguaje del cine

y de la literatura se parecen porque se 
trata de mantener el interés del espec-

tador. Diría que uno de los problemas 

de las adaptaciones literarias es que 

ambos lenguajes se parecen demasia-

do. El lenguaje no es distinto, pero todo 

lo demás sí. Si escribes sólo tienes que 

discutir contigo mismo. Si haces una 

película tienes que convencer a cin-

cuenta personas de que hagan esto o

lo otro y con un poco de suerte sale la 

película que tienes en la cabeza. 

—¿Cómo fue su salto al cine? 
 —El aparato del cine me intimidaba 

y me sigue intimidando. No he termi-

nado de dar nunca ese salto. Muchos 

directores tienen esa impresión de es-

tar en medio de una máquina que ape-

nas puedes controlar. Hay momentos 

en el rodaje que tú no sabes qué está

pasando, como un general en medio 
de la batalla. En la literatura eres tú 

mismo frente a la página. 

—En su discurso de entrada en la 
RAE, al hablar de su adaptación de 
‘Los pazos de Ulloa’, dijo que algunos 
de los procedimientos de la narrati-
va cinematográfica están en los no-
velistas del siglo XIX. 

 —Cuando recibí el encargo me dio una 

pereza horrorosa. Hasta que me puse 

a ello y descubrí con asombro que Par-

do Bazán, y también Galdós y Dickens, 

utilizaban una técnica y un lenguaje 

cinematográficos: la técnica de las emo-

ciones del cine, mantener el interés, la 

sorpresa, que cuando esperas que ocu-

rra algo ocurra otra cosa… 

—También ha adaptado al cine y la 
televisión El Quijote.  
 —Cervantes tenía muy buen oído. Las 
frases del Quijote y Sancho las puede 

decir un actor, cosa que no es fácil por-

que una de las cosas más difíciles en el 

cine es escribir diálogos. Los viejos au-

tores literarios, de Cervantes a Dickens, 

tenían un gran sentido de la imagen, 

que pervive en la cabeza de los lecto-

res. El gran problema de una adapta-
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«En las series manda el guionista, lo 
literario; es la destrucción del director»
∑ El director de ‘Habla, mudita’ publica 

‘Rodaje’, su quinta novela, donde 
retrata el Madrid que conoció cuando 
dio sus primeros pasos en el cine

Gutiérrez Aragón, fotografiado en su vivienda de Madrid
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ción no es pasar de palabras a imagen 

–la novela está llena de imágenes–, sino 

elegir. ¿Qué dejas y qué coges? Ah… 

—En ‘Rodaje’ sale la censura. 
 —Ahora dicen que es peor la censura 

económica o de lo políticamente co-

rrecto… y es verdad, hay películas que 

yo rodé y que ahora no se podrían ha-

cer. La sociedad ha evolucionado y al-

gunas cosas ya no tienen recibo. La cen-

sura política era terrible. Aparte de ser 

un insulto a la inteligencia, era una cosa 

muy tonta, porque se producía un efec-

to contrario: las películas de Saura que 

que habían tenido problemas tenían 

mucho éxito. La gente se inventaba mu-

chas más cosas de lo que era. De mi pri-

mera película, ‘Habla, mudita’, la gen-

te se inventó que la muda era España… 

y yo para nada pensaba en aquello. La 

censura era un reclamo para que la gen-

te hiciera cola delante de los cines.  

—¿Por qué en 2008 dejó el cine? 
 —Yo siempre pude hacer la película 

que quería hacer, películas de encargo 
no sabía. En esa época las cosas cam-

biaron mucho. Siempre tuve buenos 

productores como Elías Querejeta o 

Emiliano Piedra, que eran mis cómpli-

ces y siempre hacíamos la película que 

teníamos en la cabeza. No quería adap-

tarme a tener que pasar por las televi-

siones. Lo de la cultura de la cancela-

ción… No quería que me cancelaran y 

me cancelé yo mismo. El otro día pa-

saron en la televisión una película mía 

y me dijeron: «Esta película no la po-

drías hacer hoy». Y es verdad. Hay otra 

moral y seguramente sería bastante 

difícil encontrar dinero para producir-

la. Piense también en las películas de 

Saura, que no se atenían a los moldes 

estandarizados, que no eran sobre la 

droga en el Estrecho de Gibraltar o so-

bre gente atormentada… Eran pelícu-

las más libres. Ahora es más difícil por-

que el cine es caro y no es fácil encon-

trar dinero para un producto que luego 

no tenga aceptación social. 

—En su discurso de la RAE destacó 
el aspecto literario de las series. 
 —El problema de las series es que, si 

se alargan, el director no puede dejar 

su toque personal. Es la destrucción 

del director como autor. Los que man-

dan son los guionistas. Aunque hay se-

ries de pocos capítulos en las que el au-

tor puede volver a ser el director. Las 

series de ahora dependen mucho de la 

parte literaria, de la escritura. Quién lo 

iba a decir después de haber pasado 
esa época del cine de Antonioni, Vis-

conti o Ford, que eran películas hechas 

desde la imagen y la acción. Ahora en 

las series manda el diálogo, es plano-

contraplano. Todo el día están hablan-

do. El virtuosismo visual no tiene ca-

bida. Eso lo llevo mal. Las series tienen 

una gran dependencia del mundo lite-

rario, como los folletines de antes. No 

es mi mundo. Si hoy llegara de mi pue-

blo natal encantado por el cine, como 

me pasaba en los 60, ahora no estaría 

tan fascinado porque no habría visto 

las películas de Antonioni, Visconti, 

Saura o Berlanga. Lo que me gustaba 

del cine era la barraca de feria: la sor-

presa. Me gustaba la puesta en escena, 

tener un juguete carísimo: la cámara, 

la grúa, hacer zoom...
ISABEL PERMUY 

√ 
De guionista a director 
«El aparato del cine me 
intimidaba y me sigue 
intimidando. Creo que no he 
terminado de dar ese salto» 

 Cine y literatura 
«Pardo Bazán, y también 
Galdós y Dickens, utilizaban 
una técnica y un lenguaje 
cinematográficos» 

 Libertad del autor 
«Hoy no podría hacer 
algunas de mis películas. La 
sociedad ha evolucionado. 
Hay otra moral» 

 Retirada del séptimo arte 
«No quería tener que pasar 
por las televisiones. No 
quería que me cancelaran y 
me cancelé yo mismo»
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